Notizia

Jun 08, 2023

Un piccolo

Di Paige Williams Ascolta questo articolo. Bruce Willingham, giornalista da cinquantadue anni, possiede e pubblica la McCurtain Gazette, nella contea di McCurtain, Oklahoma, una distesa ondulata di legname e laghi

Di Paige Williams

Ascolta questo articolo.

Bruce Willingham, giornalista da cinquantadue anni, possiede e pubblica la McCurtain Gazette, nella contea di McCurtain, Oklahoma, una distesa ondulata di boschi e laghi che forma l'angolo sudorientale dello stato. La contea di McCurtain è geograficamente più grande del Rhode Island e meno popolosa della media dei concerti di Taylor Swift. Vi vivono trentunomila persone; quarantaquattrocento acquistano la Gazette, che è in stampa dal 1905, prima della creazione dello Stato. A quel tempo, il giornale era conosciuto come Idabel Signal, in riferimento al capoluogo della contea. Una delle prime testate proclamava “TERRITORIO INDIANO, NAZIONE CHOCTAW”.

Willingham acquistò il giornale nel 1988, con sua moglie Gwen, che abbandonò la carriera da infermiera per diventare contabile della Gazette. Operano in un ufficio nel centro di Idabel, tra un'attività di spedizione di pacchi e un banco dei pegni. Il personale parcheggia sul retro, in vista di una vecchia stazione ferroviaria di Frisco, ed entra attraverso l'"obitorio", dove sono conservati gli archivi rilegati. Fino a poco tempo fa nessuno aveva motivo di chiudere a chiave la porta durante il giorno.

Tre giorni alla settimana (cinque, prima della pandemia), i lettori possono trovare le ultime novità sulle regine dei rodeo, sui menu delle mense scolastiche, sulle chiusure di segherie, sugli avvisi di calore. Alcuni titoli: "Grande gatto avvistato a Idabel", "Due dei tre maestri forgiatori di armi dello stato vivono qui", "Il gruppo di canto locale si diverte il martedì". Chiunque sia stato citato per eccesso di velocità, accusato di un reato minore, abbia richiesto una licenza di matrimonio o abbia chiesto il divorzio vedrà il suo nome elencato nel "Rapporto del tribunale distrettuale". Nel disordinato ufficio di Willingham, un'enorme macchina per microfiche si trova accanto al suo computer desktop in mezzo a livelli lunari di polvere; usa la macchina per portare alla luce e ristampare le prime pagine di molto tempo fa. Nel 2017, ha trasportato i lettori nel 1934 tramite un titolo striscione: "NEGRO SLAYER OF WHITE MAN UCCISO". L'area è stata a lungo soprannominata Little Dixie.

Gli articoli di gazzetta possono essere più brevi delle ricette e ciò che possono mancare in termini di dettaglio, contesto e, occasionalmente, accuratezza, compensano con l'esistenza stessa. Il giornale fa molto di più che sondare il passato o tenere d’occhio i felini locali. "Abbiamo indagato molto sui funzionari della contea", ha detto l'altro giorno Willingham, che ha sessantotto anni. La Gazette ha denunciato un tesoriere di contea che ha consentito ai funzionari eletti di evitare sanzioni per aver pagato in ritardo le tasse sulla proprietà, e una società di servizi pubblici che ha derubato i poveri clienti mentre elargiva regali ai suoi dirigenti. "Per la maggior parte delle persone è roba da Topolino", mi ha detto Willingham. “Ma il problema è che, se gli lasci farla franca, le cose andranno sempre peggio, sempre peggio”.

Collegamento copiato

Anche il figlio maggiore dei Willingham, Chris, e sua moglie, Angie, lavorano alla Gazette. Si trasferirono a Idabel da Oklahoma City nella primavera del 2005, non molto tempo dopo la laurea. Angie è diventata redattrice e Chris ha coperto ciò che nel mondo delle notizie quotidiane è noto come poliziotti e tribunali. L’assurdità spesso finiva in prima pagina: un “inseguimento” della polizia a cinque miglia all’ora per la città, un serpente ribelle. Tre volte in un anno il giornale ha scritto di aggressioni in cui l'arma era pollo e gnocchi. La contea di McCurtain, che un tempo guidava lo stato negli omicidi, produce anche articoli di carta assorbente più sinistri: un uomo ha incassato gli assegni di previdenza sociale della madre morta per più di un anno; un uomo uccise una donna con un arco da caccia e due frecce; un uomo ha violentato una donna davanti al suo bambino.

In una piccola città, un giornalista ostinato è inevitabilmente impopolare. Non è facile scrivere del reato di droga di un vecchio amico, sapendo che lo vedrai in chiesa. Quando Chris era adolescente, suo padre lo pubblicò due volte sul giornale, per i reati di furto di birra, con amici, in un negozio di alimentari dove lavorava uno di loro, e parcheggio illegale, probabilmente con quegli stessi amici, sicuramente con la birra. - su un ponte lungo una strada secondaria, sopra una buona buca per la pesca.

Chris ha una serietà cablata e una voce che trasporta. Ascoltando la storia di una vittima di un crimine, potrebbe tuonare: "Gollll-ly!" Tra le fonti delle forze dell'ordine, "Chris era rispettato perché faceva sempre domande su come funziona il sistema, sulla procedura corretta", ha detto un ufficiale. Alcuni poliziotti ammiravano la sua volontà di perseguire verità scomode anche se quelle verità riguardavano una di loro. "Se dovessi fare qualcosa di sbagliato, di proposito, per sbaglio, Chris Willingham mi scriverebbe al cento per cento sul giornale, in prima pagina, in grassetto", un altro ufficiale, che lo conosce da più di un anno. decennio, mi ha detto.